Einen Roman zu schreiben ist die Erstbesteigung eines Berges, den bis dato niemand kennt. Du bist allein, verlierst an Gewicht und spürst übergenau jeden Deiner Schritte. Du weißt nicht, ob der Höhenrausch oder die Müdigkeit gefährlicher sind. Dein Weg muss gut sein, sonst kommst Du nicht zurück. Du hast Zeit, in der Landschaft zu verschwinden. Zweifel gibt es nicht. Manchmal tut Dir etwas weh. Würdest Du rauchen, würdest Du mehr rauchen. Hier fällt das Bild auseinander. Bergsteiger rauchen nicht. Außerdem gehen sie nicht allein, wie Du. Und überhaupt, wer muss schon mitten im Berg sein Staatsexamen schreiben.