Am Klavier, e-Moll, F-Dur, notenloses Treibenlassen, das niemanden erreicht. Finger zu langsam, Wind zu kalt, Reparaturen und Arztbesuche zu teuer. Könnte ich die Geräusche der Regentropfen verkaufen, wäre ich reich. Aber sie herzugeben käme ja doch nicht in Frage. Jemand will mir etwas sagen, es scheint dringlich, aber seine Stimme rauscht nur, ein Brummen und Knistern in meinem Ohr. Musik, die sich nicht um ihre Verständlichkeit kümmert, denke ich und frage mich, ob er enttäuscht sein wird, dass ich nicht antworte. Der Eiswürfelbeutel im Tiefkühlfach ist zu einem kompakten Block zusammengefroren, nur noch mit dem Baseballschläger zerkleinerbar.