Ich verlasse das Haus und atme ein. Knospen und Blätter schmiegen sich an meine Wange. Nein, ich schmiege mich, denn sie waren vorher da. Der Geruch meiner Kindheit, immer noch, immer wieder. Zartgrün zupft ein Vogel an meinem Sichtfeld. Ich wünschte, er zupfe an mir.

Dass dem Inhalt meines Kleiderschranks ein Streben nach Vollkommenheit zu Grunde liegt, würde vielleicht ein Modeschöpfer verstehen. Dass ein Gesamtkunstwerk solchen Ausmaßes niemals fertig ist, dürfte auch einleuchten. Das Konzept dahinter ist einfach. Bei jedem Wetter und bei jeder Stimmung muss mit drei, vier Griffen eine gute Zusammenstellung möglich sein. Für jeden Anlass, für jeden Ort. Farben, Materialien, Formen, das sind Töne und Klangfarben. Die möglichen Zusammenstellungen sind Akkorde. Das übersteigt die Komplexität jedes Klavieres. Der Kleiderschrank ist also eine Orgel, mindestens.
Nun blieben Schuhe und Accessoires noch unberücksichtigt. Auch Unterwäsche spielt eine Sonderrolle. Nach gewissenhaftem Studium dieser Parameter dürfte jedem klar sein, dass eine gut gekleidete Frau wirkliches Talent beweist. Die Kleinigkeiten erzeugen Perfektion, aber Perfektion ist keine Kleinigkeit, heißt es.
Ich wünschte, das richtige Kleidungsstück wäre so leicht zu finden wie das richtige Wort. Schwebte, wie dieses, willig in der Luft. Ich würde nie wieder wie ein Aschenputtel herumlaufen. Dass dem Inhalt meines Kleiderschranks trotzdem ein Streben nach Vollkommenheit zu Grunde liegt, würde vielleicht ein Modeschöpfer verstehen. Oder ein Orgelbauer.

Nachdem Du Deine Stiefel eingefettet hast, machen Deine Hände sich selbständig. Erst kneten sie das Leder, dann eine warme rosa Wulst. Du findest, dass Du immer ein Stück Knetmasse auf dem Schreibtisch haben solltest. Draußen geht die Sonne unter, eine Stunde Gold, eine Stunde Perlmutt.
Du denkst an eine Firma, die Inneneinrichtungen für Dienstfahrzeuge und Limousinen macht. Du denkst an Männer in blauen Hemden. Du denkst an verschütteten Prosecco.
Manchmal bist Du Orakel. Du trägst ein Bündel Regenbogen und drei große Gewitter im Gepäck, zur Not, wenn es nichts zu sagen gibt. Manchmal bist Du Rattenfänger. Eine gute Flöte und etwas Melodie, mehr braucht es nicht. Eines Tages wirst Du einen Trupp Kinder wegschleusen, über den Schulhof weg, durchs grüne Tal, und niemand wird sie wiedersehen. Manchmal bist Du Ballerina. Du lässt alles, was Deine rosa Spieluhr hergibt, gegen die Melancholie antanzen. Manchmal bist Du eine schlecht getarnte Katze und schleichst um fremde Herzen. Und manchmal bist Du nur ein Narr. Am liebsten aber Honigkuchenstute.

Der Himmel ist grau wie die Papageien in der Zoohandlung. Die plustern ihr Schlechtwetterkleid und kosten siebenhundert Euro. Wippen mit ihren schwarzen Schnäbeln, gurgeln und flirten Dich an. Sie mögen Dich, weil ihnen langweilig ist und Du Zeit für sie hast. Gebannt lauschen sie auf Deine Stimme, klettern dicht vor Dein Gesicht. Du kannst ihre schwarzen Zungen an den Stäben tasten sehen. In ihren Augen wohnt eine Welt, die keine Worte braucht.

Was ich also lernen will: fesseln. Außerdem: das Große sagen ohne groß zu tönen.