Ich pflücke hin und wieder die gebrauchten Teelöffel vom Schreibtisch. Plastiklöffel, rot, rosa, und Edelstahl, schnörkelbeladen oder nicht. Mein bisheriger Rekord liegt bei sieben gepflückten Löffeln. Ich flaniere ohne Jacke durch die Nacht, brauche keine, und lasse mir von einem Kollegen das Stückchen Bitterschokolade an seinem doppelten Espresso schenken. Japan bebt und ich esse Sushi. Schlemme von gefühlten Kilometerbüffets. Tanze von Laserlicht zu Laserlicht, lese Körpersprache und die im Nebel aufleuchtenden Gesichter. Will ein Parkplatzschild haben, weil es mich an Portishead erinnert. Keiner schraubt es mir ab. Nicht einmal der imposante Mann, der mich tags darauf in Picknickplanungen verwickelt.

Diese Tage, an denen ich jemandem um den Hals fallen muss. Und wenn einer fragt, welches Tier ich heute bin, muss ich nicht lange überlegen. Etwas Hüpfendes, Leichtes, eine Bachstelze vielleicht, die Füße im schäumenden Wasser, Wippfee, Hupfdohle, kopfüber, Land unter.

Ich fühle mich wie ein Zwischending zwischen dem Sahnehäubchen auf dem Marie Antoinetteschen Kuchen und einer robusten und hübschen Kanalratte. Dass die Antoinettesche Brioche nur ein Anekdotenkuchen war und dass es Menschen gibt, die Ratten nicht hübsch finden, tut nichts zur Sache. Nebenbei träume ich von Pferden und Elefanten. Esse gebratene Nudeln mit Riesengarnelen und jede Menge Kohlrabi und Mango. Spiele Billard. Und bin auf Bahngleisen und Schnellstraßen unterwegs. Rechts liegt ein Kraftwerkkomplex im nächtlichen Dunst und seine drei Schornsteine ragen wie rotäugige Aale in den Himmel. Obwohl die mysteriösen Höhenmonster stocksteif stehen, sehen sie lebendig aus. Als wollten sie ein Omen sein. Etwas bedeuten. Etwas sagen. Letztlich sagt der kleine Glückskekszettel aber mehr als alle Kraftwerkaale. If you are going to walk on thin ice, you may as well dance. Sagt er. Und tanzen will die kleine Sahneratte.

Nach langem Kranksein Schritte nach draußen wagen. Testweises Anleben alter Orte. Sie nehmen meine endlose Müdigkeit freundlich auf, mit Schneeglöckchen und einem Quintett fetter Forellen. Drei Wochen war ich weg. Ich weiß nicht wo. Eine Steppenwanderung, eine Wüstenreise, ein Tundramarsch, ich bin so dünn geworden. Am Bach entlang gehe ich nach Hause. Da haben der Schwan und ich noch lange die Hälse nacheinander verdreht.

Im Fieber sezierte Nächte. Ich schneide sie in Scheibchen, analysiere, spalte. Stoße auf sinnlose Strukturen, Muster, kubisches Gedankenmaterial, sperrig, stapelbar. Verrenne mich in diese unlösbaren Aufgaben, die man im Delirium zu lösen versucht. Erst gegen Morgen gleite ich ab in etwas, das den Namen Schlaf verdient.
Manchmal Schwindel. Allgemeine Dünnhäutigkeit. Ich fühle mich wie ein Gespenst. Im Traum schlüpfe ich in einen fremden Körper. Merke es erst gar nicht. Als wäre das immer noch ich. Ein Bruderkörper vielleicht, ein Werkstück aus demselben Holz.