Es ist zweiundzwanzig Uhr zweiundzwanzig. Ich verspüre tatsächlich Langeweile. Meine Gedanken sind heute ein Sumpfgebiet. Ich gehe ins Bad. Der Musenkönig kommt ohne anzuklopfen. Beim Duschen küsst er meine rechte Pobacke. Wer hat den Kerl nur erzogen.

Die Stadt verführt mich immer wieder. Ich schweife endlos aus. Jede Gasse, jede Allee, jede Strandpromenade reizt mich, ihr jenseitiges Ende zu erkunden. Ich gehe, bis ich Blasen an den Füßen habe.
Dann kaufe ich mir ein Paar bequeme Lederschuhe und gehe weiter. Clarks, Modell Funny Face in Schwarz, für die Markenfetischisten. Da hinein gehören rote Feinstrumpfhosen, denke ich. Habe ich, trage ich, sehr gut. Die Schuhe sind aus einem kleinen Seitenladen namens Knulp. Er trägt diesen Namen wirklich wegen Hermann Hesse, erfahre ich später. Ich entdecke ihn zufällig, wie man so sagt. In den großen Kaufhäusern hingegen ist die Schuhsuche wirklich vergebens. Das Schuhwerk der Massen scheint nicht für Füße gemacht. Wofür sonst, frage ich mich.
Seit vierzig Stunden habe ich nur etwa vier Stunden geschlafen. Ich mag den Stockholmer Regen. Die weichen Sohlen meiner Schuhe geben mir das Gefühl, einem großen Unheil entkommen zu sein. Knulp, sehe ich jetzt, hat sogar eine hübsche Webseite.

Im Stockwerk über mir steht ein Klavier. Ein Lied wird auf ihm gespielt, immer nur ein Lied. Langsam, träge wie Honig, süß und schwer. Ich habe Lust zu küssen. Den Erstbesten will ich nicht, den Zweitlangweiligsten auch nicht. Der deutsche Strömungsforscher wäre vielleicht in Ordnung. Manchmal steht er pfeifend in der Küche. Er ist nicht da. Dem Klavier nachhängend tippe ich weiter. Aufblicken vom Rechner ist manchmal wie Aufwachen. Ich wünschte, das Klavier möge ewig weiterspielen.

Auf meinem Becher steht, in einer Schreibmaschinenschrift, das Wort Kaffe. Mit einem e, weil Schwedisch. Eine eigene Tasse gehört zum Mindestumfang eines Exilhaushalts wie diesem. Während ich trinke, frage ich mich, was es mit Kaffee so Bedeutungsvolles auf sich hat. Jeder redet über ihn, gern und oft. Ich schlürfe und esse einen Muffin von mörderischem Umfang. Pausenbloggerei. Draußen quasseln die Möwen.
Hinterm Wohnblock liegt ein kleiner Sandstrand. Er ist ruhig und umschlossen von Räubertochterwald, grünes Wasser, heller Sand, grüne Krautschicht, weiße Buschwindröschen. Schon zweimal saß ich dort, auf einem Stein oder die Hände im Sand vergraben, und wuchs für eine halbe Stunde fest. Mit dem Wind beginnt es nach Meer zu riechen. Ich könnte tagelang durch den Räubertochterwald laufen, meine Füße sind für Pfade gemacht, für Abhänge und Gräben, Wurzeln, Fels, Moos, fühlen sich beim Laufen wie kleine Hufe an. Im Schilf flüstern die Wellen. Der Eichelhäher beobachtet mich tunlichst, hüpft um mich herum, schreit aber keinen Alarm. Er weiß es: Die gehört dazu.
Vor dem Fenster vermählen sich zwei Bäume, ein toter und ein lebendiger. Die Möwen pöbeln immer noch durch den Himmel. Plötzlich fährt bimmelnd ein Eiswagen vor.

Ich muss aufpassen, dass ich nicht zu viel Sushi zum Frühstück esse, sonst werde ich arm. Außerdem macht mich der Instantkaffee ganz zappelig. Aber es trinkt sich so gut, heiß und viel zu schwarz, sogar mit Milch noch dunkel. Ist schon jemand an Instantkaffee gestorben?