Dass die zehn Physiker meiner Vermutung nicht widersprechen, dass das Vergehen der Zeit nur eine Illusion sei, macht mich euphorisch. Sie sagen, die Theorien legten dies nahe, sie könnten es jedoch kaum nachvollziehen, nicht aus eigener Erfahrung speisen, nicht fühlen. Ich kenne die Theorie nur schemenhaft, begreife dafür umso heftiger. Wäre es vermessen, zu fühlen, was andere in Formeln fassen?

Manchmal, beim Autofahren, lege ich diese Disk ein. Eigentlich höre ich nur den ersten Track. Bei einer Minute siebzehn und vier Minuten fünfundvierzig vergisst die Welt sich regelmäßig selbst. Es schmeichelt mir, dass sie das in meiner Gegenwart tut.
Später, ich habe mich inzwischen vielleicht selbst vergessen, wiege ich mich in blumigen Kissen von Donner zu Donner, die Hand im eigenen Haar vergraben. Ich ziehe die Rolläden hoch, um auch die Blitze ins Bett zu lassen. Ich träume vom Mozzarellawelpen. Das ist ein kleiner Hund, so schmiegsam, so weich und weiß wie jene Käsesorte. Er hat Schlappohren und trotz seiner jungen Haut, ich weiß es, ist er alt, unheimlich alt. Er könnte einfach sterben, während er an meine Brust gekuschelt schläft. Sein Atem ist ein süßer Hauch. Ich wüsste zu gern, was er ist oder bedeutet.

Teils tauchen in der Nacht Körperteile auf, Männerbrust, behaarte Schenkel, von denen ich später nicht mehr sagen kann, ob ich sie geträumt habe oder nicht. Gegen Morgen singen die Vögel mir die Ohren voll. Ich drehe mich um. Ich bin allein im Bett. Aber was heißt das schon.

Eine Rose sorgte für Verwirrung. Sie war rot und kam ohne Absender an meine Tür. Die Karte daran legte eine Fährte in die falsche Richtung. Ein Wochenende lang spielten wir Verwechslungskomödie. Am Ende gewannen alle, irgendwie.
Ein paar Wetterfronten haben sich vielleicht verschoben. Aber die Kirschbäume werden Früchte tragen, das sehe ich. Die kleinen, grünen Kügelchen, die einmal groß und rot sein werden, glänzen in der Sonne. Die Äpfel lasse ich auf ihren Bäumen. Sie werden auch ohne mich süß. Die Rose blüht unschuldig zu Ende.
Das nächste Wochenende wird anders. Ich verbringe es flankiert von zwei Nerds. Ich habe meine Nerds wie Schlösser ihre Löwen haben. Okay, okay, klingt überheblich. Streich es, wenn Du willst.

Du fragst Dich, ob das Strahlen aus Dir allein kommt oder ob Du wirklich ein Stück Sonne verschluckt hast. Oft scheint es Dir zurück, aus fremden Gesichtern. Und Du hattest geglaubt, ein melancholischer Griesgram zu sein. Es ist nicht wahr. Einer, um die fünfzig, bezeichnet Dich als die Leichtigkeit des Seins. Er hat Deine Schwermut nicht gesehen, er kennt die andere Seite nicht. Aber vielleicht ahnt er, dass Du niemals so leicht sein könntest, wenn es die andere Seite nicht gäbe. Die Leichtigkeit des Seins, meine Herren, denke ich.
Du begibst Du Dich auf den Weg zum neuen Highlight der Wohnung. Sein roter Hochglanz und die chromfarbenen Griffe erinnern eher an einen gut polierten Oldtimer als an einen Kühlschrank. Eis, Bananenmilch oder Tiefkühlsushi. Manchmal lagert in der Küche ein langhaariger Bandit und will Wegezoll von Dir. Du musst von Glück sagen, wenn Du wieder in Dein Zimmer entkommst.
Dass, was so süß riecht, die Gegend ist, kommt Dir zunächst nicht in den Sinn. Aber als Du auf den Balkon trittst, merkst Du, dass der Wald vollgesogen ist mit dieser Süße und dass der Regen sie betäubend schwer gemacht hat. Du denkst an die Rosen im Stuttgarter Schlossgarten und an andere Rosen, lässt Dich auf Dein Tropenholz fallen und hegst die Wärme im Schoß.