Ich fühle mich wie ein Zwischending zwischen dem Sahnehäubchen auf dem Marie Antoinetteschen Kuchen und einer robusten und hübschen Kanalratte. Dass die Antoinettesche Brioche nur ein Anekdotenkuchen war und dass es Menschen gibt, die Ratten nicht hübsch finden, tut nichts zur Sache. Nebenbei träume ich von Pferden und Elefanten. Esse gebratene Nudeln mit Riesengarnelen und jede Menge Kohlrabi und Mango. Spiele Billard. Und bin auf Bahngleisen und Schnellstraßen unterwegs. Rechts liegt ein Kraftwerkkomplex im nächtlichen Dunst und seine drei Schornsteine ragen wie rotäugige Aale in den Himmel. Obwohl die mysteriösen Höhenmonster stocksteif stehen, sehen sie lebendig aus. Als wollten sie ein Omen sein. Etwas bedeuten. Etwas sagen. Letztlich sagt der kleine Glückskekszettel aber mehr als alle Kraftwerkaale. If you are going to walk on thin ice, you may as well dance. Sagt er. Und tanzen will die kleine Sahneratte.

Nach langem Kranksein Schritte nach draußen wagen. Testweises Anleben alter Orte. Sie nehmen meine endlose Müdigkeit freundlich auf, mit Schneeglöckchen und einem Quintett fetter Forellen. Drei Wochen war ich weg. Ich weiß nicht wo. Eine Steppenwanderung, eine Wüstenreise, ein Tundramarsch, ich bin so dünn geworden. Am Bach entlang gehe ich nach Hause. Da haben der Schwan und ich noch lange die Hälse nacheinander verdreht.

Im Fieber sezierte Nächte. Ich schneide sie in Scheibchen, analysiere, spalte. Stoße auf sinnlose Strukturen, Muster, kubisches Gedankenmaterial, sperrig, stapelbar. Verrenne mich in diese unlösbaren Aufgaben, die man im Delirium zu lösen versucht. Erst gegen Morgen gleite ich ab in etwas, das den Namen Schlaf verdient.
Manchmal Schwindel. Allgemeine Dünnhäutigkeit. Ich fühle mich wie ein Gespenst. Im Traum schlüpfe ich in einen fremden Körper. Merke es erst gar nicht. Als wäre das immer noch ich. Ein Bruderkörper vielleicht, ein Werkstück aus demselben Holz.

Ich muss wie ein gejagtes Reh durch die Nacht laufen. Oder zum Klavierhocker wieseln und ein Fünfminutenkonzert in die Wände des Hauses schmettern. Ich entdecke, dass mir Gesang am Klavier viel leichter fällt als an der Gitarre. Nichts kann wegrutschen. Ich muss mich nirgends festklammern. Ich bin beglückt.
Vielleicht ist ja Rodin schuld. Als ich mich für zwanzig Minuten dem Schlaf überantworte und beim Aufwachen stückweise die Erinnerung zurückkommt, weiß ich plötzlich, was es heißen könnte, in einer Kathedrale aufzuwachen. Mit dem ersten Blinzeln die Größe zu ermessen und mit dem zweiten den heißen Stich der Hingerissenheit zu fühlen und ab dem dritten nur noch Staunen zu sein. Nur kathedralisch kalt ist es hier nicht. Hier brennen die Julfeuer.

Ich höre einen Beitrag über die Unmöglichkeit endlosen Wachstums. Ich muss an die sechshundert Spulen Faden denken, die ich einmal geschenkt bekommen habe. Ich mag diese Kisten voller Garn. Immer, wenn ich sie anschaue, sehe ich mich in irgendeiner Zukunftskommune sitzen, im Hof rennen die Hühner, und einer kommt mit seiner zerrissenen Hose herein. Ich werde sie flicken. Es wird nicht schick aussehen, eher verschroben und hobomäßig, aber wenn er will, bekommt er noch eine bunte Stoffrosette an den Hut genäht oder die Haare geschnitten.