Ich verbringe die Nacht am See. Ins Wasser getauchte Hände flattern ineinander, wie von selbst, als gälten unter Wasser andere Regeln. Stieben wieder auseinander, erschrocken fast. Am anderen Ufer malen die schwarzen Bäume ihre Reflexionen ins Wasser. Bäume und Spiegelbäume, wie umgestürzte Schachfiguren sieht das aus, ein geschlagener Läufer, eine geschlagene Königin. Oder wie eine einzige, horizontfüllende Wave. Zu gern hätten wir die Datei abgespielt. Stattdessen hören wir den Fischen beim Springen zu. Von fern die Autobahn. Im Gebüsch trippeln Tiere. Wir selbst machen Geräusche, atmen, schnalzen, fiepen, Quatschköpfe, komische Kauze sind wir. Verstandestiere auch und Genussmenschen, Jäger und Körperwärmesammler, Tagträumer und Nachtschwärmer. Irgendwann beginnen die Vögel zu zwitschern. Wir stehen auf und gehen schlafen. Ich träume von einer Abenteuerreise an der Küste Korsikas, mit zwei Männern auf einem seltsamen Floß, einem Konglomerat aus Holz, einigen Luftmatratzen, irgendwo hängt auch ein Gummiboot und einige Surfbretter dran. Der Traum trägt meine Stimmung ungebrochen weiter.

An der Elbe und an Seen die Tage verbracht. Hafenluft geschnuppert und an den Seen grasgrüne Frösche gejagt, in eidechsenumtrippelter Ruhe, die Füße zwischen Fischen. Gärtnereien und fremde Lebensläufe erkundet. Außerdem den feinsten und weißesten Sand Frankreichs in den Schuhen gesammelt. Mir Strümpfe beim Schaukeln zerrissen. Und jetzt, der kalifornische Mohn im Garten, schiebt seine Schlafmützchen hoch, mein Leuchtfeuer, mein Goldmohn.

Die Rose überhäuft zwei Fensterrahmen mit Hunderten von Blüten, ist tags Hummeltummelstelle, nachts eine dösende Diva. Das Bäumchen neben mir ist bescheidener. Ich kenne weder seinen deutschen noch seinen botanischen Namen. Aber es hat gefiederte Blätter, die es nachts zusammenrollt, als schliefe es. Ich habe ein paar Zigarillos, die nach einer Party im Haus liegenblieben, mit nach draußen genommen, zu den Rosen, zum duftenden Unkraut, zu dem Gefiederbaum. Fingere einen der ledrigen Stängel aus seiner Schachtel, bin rausgekommen, weil kein Zimmer der Welt meine Nachtlaune noch fassen könnte. Mit einem Teelicht töte ich einen Seemann. Lege den Kopf in den Nacken, blase den Rauch senkrecht in den Sommernachtshimmel, in die Irrsinnstiefe dieser Schwärze. Gerade groß genug für meine Laune ist dieser Himmel, die Welt dürfte keinen Millimeter enger sein.
Später, ich habe an verbotenen Früchten geschnüffelt, unbekannte Süße, packe meine Reisetasche. Ich sei eine Sonne, sagt er, ganz im Dunst, hinter den Wolken, ein bedeckt vorüberziehender Stern, denke ich. In wenigen Stunden werde ich in Paris sein. Auch von dort wehen mir süße Neuigkeiten entgegen und eine Brise der Verwegenheit. Ich müsste aufgeregt sein. But I don’t give a fuck. Die Dinge finden ihren Weg. Ganz und gar nicht egal, aber auf eine beruhigende Weise schnuppe sind sie mir. Schnuppe auch ich, Venusschnuppe, sorglos, frei.

Mit seinem betörenden Duft, Schmetterlingsblüten und den kringeligen Ranken gefiel mir das Pflänzchen so gut, dass ich seine Samen aufsammelte und in meinen Garten streute. Dass es als Unkraut gilt, erfuhr ich erst später. Vielleicht weil es rasch um sich greift, vielleicht weil seine Zierlichkeit trügerisch ist. Piepegal, dachte ich mir. Ich züchte gern ästhetisches Unkraut.

Beim Grillfest unterziehen sich schwarzgekleidete Wolfsmänner infernalischen Initiationsriten. Gesichter wechseln die Farben. Irgendwann sind wir alle nur noch Tiere und Kinder. Der Himmel dräut grau und dann neumondfarben, hält aber dicht. Tags darauf, die Sonne scheint wieder, die letzten Gäste bleiben bis zum Abend, streicht mir webseitig etwas Prosanovaluft durch die Federn, ein Einsamkeitskitzeln auf der Haut darunter, ein bisschen wie Fernweh, ein bisschen wie das hässliche Entlein gefühlt haben muss. Die Wölfe studieren meine Geflügelform. Vielleicht bin ich hier wirklich falsch?