Wir gehen Mitternachtsschaukeln im Schnee. Der Spielplatz ist von der unlangweiligen Sorte. Ich kann im Schaukelkorb liegen wie in einer Hängematte. Ich friere nicht. Ich kann über vereiste Seile tanzen. Ich falle nicht. Wir werfen Schneebälle, snipern auf den Bretterverschlag des Klettergerüsts. Wir stecken unsere Zungen in den lockeren Schnee. Was, wenn nicht das Prickeln von Schnee auf der Zunge, ist der Inbegriff des Kindseins.
Dass das Dach der Welt in meinem Zimmer sein kann, oder in meiner Badewanne, geht mir nur manchmal auf. Zu selten. Und warum der laufende Geschirrspüler und Góreckis dritte Symphonie so gut zusammenpassen, ist mir auch schleierhaft. Geschenkte Tage, denke ich, sind die besten Tage.
Zwei Morgenkaffees später fahre ich gen Süden und klettere auf ein wirkliches Dach. Weil es in der Sonne liegt und zugänglich ist. Ich wärme meine Hände und die nackten Füße auf den roten Ziegeln. Unten, in ein paar Ecken, liegt noch Schnee. Ich frage mich, ob mich irgendwelche Nachbarn sehen und was sie über das rosa gekleidete Mädchen auf dem Dach denken würden. Auf dem First sitzen, ich hatte gewusst, dass es mir liegt.